Laukaus, eikä toista ihmistä enää ole: Läheisen väkivaltaisesta kuolemasta toipuminen vie loppuelämän — Vasta Saimaan sylissä Jaana Modig on selättänyt päivät ja yöt ystävikseen
Läheisen ihmisen väkivaltaisesta kuolemasta ei pääse ehkä koskaan yli. Jaana Modig koki itäsuomalaisen pikkukaupungin kadulla tragedian, jollaista ei toivoisi kenellekään.
Aurinko paistaa, ampiaiset surraavat, pihlaja ja kielo lähettävät viimeisiä tuoksujaan. Mäntyjen välistä kiiltää Saimaan selkä niin että silmiin koskee.